En Valverde de la Sierra (León) vivía un practicante (personal sanitario asimilado a lo que hoy en día son los diplomados o graduados universitarios en enfermería) allá por los años en los que comenzaba el siglo XX. Había elegido un destino poco frecuente para los de su promoción: un pueblo perdido entre montañas, a la vera de la peña Espigüete, dividida entre León y Palencia. No sabemos el porqué de su amor. Quizá por el embrujo de su mole de azul calizo. Quizá por la hidalguía y reciedumbre de sus gentes montañesas. Quizá por el mandato del dios Amor, Quizá por…
Su radio de acción, de atención a los pacientes, eran todos los pueblos de su entorno, tanto palentinos como leoneses. No había fronteras provinciales como ahora. Su atención la marcaba la necesidad, la ayuda.
Utilizaba como medio de transporte un hermoso caballo negro, de amplio pecho y pata fuerte, de resistencia inagotable, de los que por allí se llamaban percherones. Sobre él cabalgaba firme y seguro. Era un todoterreno antiguo. A sus lomos se producía la fusión de los dos animales: homo y equus. Sin distinción, sin preponderancia.
Se hacía acompañar en sus desplazamientos de un lobo-perro, que había rescatado en el camino cordel un día de nieves intermitentes en medio de la loma del Águila en uno de sus viajes, cuando apenas tenía unos días. Solo, desvalido y aullando de hambre y frío.
Lo había llevado a su casa y allí lo había criado como si se tratara de un cachorro. (Recordemos para los de hoy que ya entonces el perro era un miembro más de cada una de las familias del pueblo, a pesar de su nombre genérico) Le hizo partícipe de su familia, de su entorno. Se hicieron amigos, compañeros. Así lo parecía.
Durante años fue su fiel acompañante de viaje y guarda de su domicilio. Eran un tú y yo.
En una fría mañana del mes de noviembre, cuando ya las primeras nieves habían hecho acto de presencia, se presentó en su casa de Valverde un vecino de Portilla de la Reina para solicitar su atención sanitaria para un familiar gravemente enfermo. Demandante y practicante se pusieron en camino desde Valverde hacia Portilla subiendo por el valle de Valdeguña hasta llegar a la collada de Valderreros donde tomaron el camino de cordel (esa vía creada por la toda poderosa Mesta en la Edad Media por la que los rebaños de merinas subían en primavera a los puertos montañeses y bajaban en otoño a las tierras de La Mancha y Extremadura para invernar, huyendo de los rigores del invierno y de falta de pasto para los ganados). Siguiendo este, dejaron atrás la loma del Águila, atravesaron las calares de la falda de La Rasa, dejaron atrás los montes de Barniedo y llegaron a Portilla.
En aquel pueblo, próximo a la cumbre de San Glorio, atendió el practicante al enfermo, hizo praxis de su sabiduría enfermera y, después de reponer fuerzas, tomó de nuevo el camino hacia Valverde hollando ya una leve capa de nieve, que no era impedimento en el caminar de su caballo percherón.
Quisieron acompañarlo dos mozos de Portilla dado lo avanzado de la tarde, pero él se negó: había hecho muchas veces el camino y, además, iba acompañado por su fiel compañero el lobo-perro, que en caso de necesidad confiaba en que le prestara su ayuda o, si era necesario, lo defendiera.
Transcurría su camino sin incidencias, de forma monótona, bajo los tenues copos de la nieve que iban blanqueando el paisaje, en medio del silencio solo roto por el ruido de las pisadas de su montura, cuando al llegar a la varga Espayo, todavía lejos de su destino y bien entrada la tarde, oyó el aullido de una manada de lobos en La Corona.
No se atemorizó. Los había oído muchas veces. Unas, más cercanos; otras, más lejanos. Sabía cuál era su significado, desde niño. Había aprendido a vivir con esos sonidos lobunos. Además, se sentía protegido por su fiel amigo y defensor, el lobo-perro que le acompañaba. Se sentía seguro.
Cuál sería su sorpresa cuando su lobo-perro contestó a sus hermanos de sangre. Antes nunca lo había hecho, por eso no le dio mucha importancia, aunque sí tomó precauciones que la sabiduría del transeúnte de montañas solitarias le había enseñado: poner al trote a su caballo, alejarse de la inminente llegada de los lobos y dejar a mano la escopeta cargada, de gatillos a la vista, que siempre le acompañaba guardada en una de las alforjas.
Pasado un tiempo, cuando creyó que el peligro había desaparecido, notó que el vello se le erizaba e intuyó que la manada estaba cerca. Además, su caballo trotaba nervioso. Vio por el rabillo del ojo que le venía siguiendo la nada deseada manada de lobos: cinco.
Ya llevaba más de dos horas de largo caminar, quizá fueran más. El caballo ya iba cansado, no en vano la nieve había ido aumentando cada vez más. No tardaron en darle alcance; él estaba preparado con su escopeta y confiado en su defensor: su lobo-perro. Pero hete aquí que, cuando los lobos llegaron a su altura, su fiel protector se unió a la manada y fue el primero que intentó saltar sobre las ancas de su caballo para derribar a este y a su jinete: había dejado de ser lobo-perro para convertirse simplemente en lobo.
Se pudo defender gracias a los disparos de su arma y al trote de su caballo. Su lobo-perro le había traicionado y se había convertido en uno más de sus hermanos de manada: eran seis. No lo volvió a ver.
Cuando llegó a Valverde, ya entrada la noche y visiblemente nervioso, contó lo sucedido; algunos no se lo podían creer, pero los más viejos del lugar (los que atesoran el saber adquirido en la observación del pasar del tiempo) le volvieron a recordar lo que él se había negado a aceptar, lo que nunca quiso reconocer: que el lobo nunca dejaría de ser lobo, o lo que es lo mismo, que estos animales salvajes nunca podrían ser domesticados como sus hermanos los perros y que tarde o temprano quebrantarían su lealtad.
(Pertenece esta historia a mi post titulado ASUSTADORES DE NIÑOS: (3) «LOS LOBOS», publicado en este mismo blog).
fuentefernandezfj
